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La huella de mis pasos

Desde que le correspondi6, Nicolas iba todas las noches a plati-
car con ella. Al otro lado de donde vivia Irene, habitaba la sefiorita
Juana Cérdenas, una muy amiga suya. Ella era novia de J. Jesus
Pérez, quien se encontraba con Nicolas por las noches, cuando ha-
blaban con las novias, por eso se hicieron amigos inseparables.
Ellas también lo eran, y salian juntas a conversar.

Carlos no estaba de acuerdo en la relacion de su hermana con
Nicolés, pues era muy enamorado y parrandero. Irene no le creia y
pensaba que, por fastidiarlo, Carlos la obligaba a meterse pronto a
dormir, cosa que Juana también hacia. Nicolds se las ingeni6 para
hacerse amigo de Carlos, y asi le permitiera platicar con su herma-
na mas libremente.

Los novios —después de que se metian sus prometidas— se
quedaban hasta muy noche sentados en la via del tren, en medio de
la oscuridad, para vigilar si otros iban a verlas. Asi se les pasaba el
tiempo y se retiraban a sus casas después de la media noche, y
cuando habia luna llena se iban mas tarde.

El diablo en forma de mujer

La mama de Nicolas, dofia Jacoba Velazquez, lo regafiaba:
—Nicolas, no vengas tan tarde, un dia te va a salir el diablo, ya has
oido decir que se aparece a deshoras de la noche en el pueblo, en
forma de animal, de charro o mujer.

Y €l le contestaba:

—Mamita, prometo que voy a venir mas temprano, ya lo veras.

Paso el tiempo y Nicolas no cumplia con lo prometido. .

Una noche de frio invierno, la Luna lucia esplendorosa su disco {.\w”“
de plata a medio cielo. Como a las cero horas o un poco mas tarde,
los dos amigos seguian platicando cuentos colorados, cuando, de
pronto, vieron pasar a una mujer muy bella, de pelo rubio, esbelta,
blanca y muy bien vestida, caminando por la via del tren. A los dos
trasnochadores, al mismo tiempo, les brillaron los ojos de gusto.
Entonces le dijo Nicolas a su amigo J. Jests:
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—_Un volado, vale, a ver a quién le toca la rubia.

—Juega, ya vas, avienta la moneda.

Nicoléas avent6 la moneda al aire y Jesus pregunto:

— Aguila o sol?

La moneda cay6 por el lado del dguila, ganando Nicolas, quien
se fue muy aprisa para alcanzar a la bella dama, pero a pesar de
que ella caminaba despacio, no podia emparejarse, y le decia:

—Oiga, sefiorita, espéreme tantito.

Ya para llegar al crucero de arriba —ahora la glorieta Jesus Al-
caraz— la mujer volted el rostro. Nicolas se horroriz6 al ver que
echaba lumbre por los ojos y la boca. Con los pelos erizados de
miedo, se regreso corriendo lo mas rapido que pudo hacia donde es-
taba su amigo y le dijo:

—Vamonos, vale, la mujer rubia result6 ser el diablo en perso-
na, vieras cémo echaba lumbre por la boca y los 0jos.

Jesus se echo a reir por lo que le habia pasado a Nicolas, ale-
grandose de que no le habia tocado a él. Nicolés, todavia asustado,
se fue corriendo a su casa. Llegd precipitadamente a acostarse. Su
madre lo sintié por el ruido que hizo al llegar, pues todavia estaba
despierta por el pendiente. Entonces le pregunt?:

—;Por qué llegaste corriendo y aventando la puerta? Parece que
alguien te viniera siguiendo.

Nicolas se hizo el dormido y no le contesto, crey6 prudente pla-
ticarle después lo que le habia pasado. Al amanecer, la mama le
volvié a preguntar:

__No me contestaste nada jPor qué llegaste corriendo como si
alguien te viniera siguiendo?

Nicolas se anim6 a decirle la causa.

—Resulta que me sucedi6 lo que me advertias del diablo. Ano-
che se me apareci6 en forma de mujer, se veia muy hermosa. Juga-
mos un volado Jesus y yo a ver a quién le tocaba aquella mujer... y
le gané. Luego me fui corriendo detras de ella y no la podia alcan-
zar, y antes de llegar al crucero de arriba volted la cara y vi que
echaba lumbre por los ojos y la boca, por eso me vine corriendo
muy asustado.

La huella de mis pasos

—iQué bueno! Creo que con esto vas a tener cuidado de venir
temprano. Este escarmiento te hacia falta.

Y asi fue, Nicolds empez6 a llegar més temprano a su casa;
pronto se despedia de su novia y luego se iba a dormir, lo mismo
hacia Jesus.

La boda de mis padres

Pasé el tiempo, la rglacic’m con Irene iba mas en serio y, cuando ya
tenian un afio de noviazgo, Nicolas le dijo: :

—Irene, ya tenemos un afio de novios, est4 bueno que nos case-
mos... si es que deveras me quieres como yo a ti. ;Qué piensas de
esto?

Irene le contesté que si, porque lo queria entrafiablemente, y
acept(? gustosa para ver si asi descansaba de los malos tratos de su
tia Alicia. Al dia siguiente, Nicolas le dijo a su padre:

—Pap4, quiero que me hagas el favor de pedir a mi novia para
casarnos. Ta y mi madre la conocen y saben que es una muchacha
seria.

Don Berna le contesto:

—Muy bien, empieza a ahorrar dinero y, con lo que yo te ayude,
te puedes casar.

—Ya tengo algo ahorrado y, con tu apoyo, puedo hacerlo.

Al’dla siguiente fue a pedir a Irene, pero fracasé, ya que Carlos
{ su tia se opusieron. No quisieron “darla” porque sabian que Nico-
as era mujeriego y parrandero. Esto le dijeron a don Berna. El les
prometi6 que iba a tratar de que Nicolas se corrigiera. Al regresar a
Su casa le dijo a su hijo:

—Fracasé en el pedimento, su hermano Carlos y su tia se nega-
Ton, pues te conocen que eres muy parrandero... Que si te corriges,
pueden aceptar.

—Pues diles que les prometo corregirme ;Puedes ir otra vez?

= Don Berna, a los pocos dias, volvi6 a ir a pedir a la novia, y les
1J0 a Carlos y a la tia:
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Cuando fui “guachame”
(o los alaridos de La Llorona)

De chico también fui “guachame”, asi le decian a los que llevaban
almuerzos a personas que andaban trabajando en el campo. Mis
tios Juan y Luis sembraban maiz y frijol en los potreros de La Car-
pa o Jayamita, que estaban cerca de Los Amiales.

Cuando salia de la escuela, al llegar a la casa de mi abuela Ja-
coba, ella me mandaba llevar los bastimentos a mis tios. Mi tia Ma-
ria ensillaba un caballo bayo, muy bueno para andar y muy manso,
le deciamos EI Viejo. Le colgaba en la cabeza de la silla costalillos
y mas costalillos con bastimento. Cuando llegaba al potrero, entre
los mozos habia uno que corria antes que los demas y destapaba los
bastimentos; luego exclamaba: “jUy..., puros del once batallon!”
—cuando eran frijoles de la olla—, o por la mafiana, cuando no
llevaba café, nomas puro almuerzo, decia: “jUy..., ora puro cho-
colaire!”.

Esas tierras eran muy fértiles en aquel entonces, por eso levan-
taban muy buenas cosechas de maiz y frijol, gracias a los mozos y

.peones.

Por el mes de diciembre, mis tios les dijeron a los peones:

—~Queremos realizar una tapazén.

Al dia siguiente, luego, luego, se pusieron a hacer una cerca
grande de piedra en un brazo del rio Armeria, para desviar el agua
a otro brazo. Le rellenaron de arena y grava, pero antes le pusieron
hojarasca de platano, ramas de arboles y luego tierra. Ya que no le
salia mucha agua y se fue secando, quedaron algunos charcos chi-
cos. Los mozos, luego se pusieron a pescar. Los vi que sacaban
mucho chacal, o sea el acosil o langostino (esta palabra es un mo-
dismo de la gente de Coquimatléan), también pescaban muchos
chigiiilines (pececito liso con ventosas para adherirse), bagres y
guabinas, un pez muy apreciado de este rio. Mis tios dijeron:

—Vamos a ir a casa para regresar después de cenar —y asi 10
hicieron.
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La huella de mis pasos

Como a las 9:30 de la noche cenamos, arreglamos unos costali-
tos grandes que les dicen de arreal, y linternas de carburo; ensilla-
mos los caballos y, ya cuando iban a partir, les dije:

—Yo también quiero ir, yo quiero ir.

Luego me contestaron, casi juntos:

—No, no vas porque hace mucho frio all4, el invierno est4 muy
duro, ademds vamos a venir muy noche.

Yo seguia insistiendo, y, por fin, dijo mi tio Juan:

—Bueno, que vaya para que cuide las sillas de montar, porque
puede andar gente pescando.

Entonces me subi en ancas al caballo de mi tio Juan y nos fui-
mos. Ya como a las 10:30 de la noche llegamos al brazo seco, de-
sensillamos los caballos y me dijeron:

—Amarralos donde coman mientras venimos.

Asi lo hice, luego me acomodé en los suaderos de las sillas y me
cobijé unos sarapes que llevamos. La noche estaba muy oscura, la
luna se habia metido, el tintinar de multiples estrellas y las luciér-
nagas me alumbraba. Trataba de ver a los que se habian ido a pes-
car, pero solo veia el reflejo de la luz de las linternas... muy lejos.
Este brazo que secaron estaba més abajo del puente Benito Juérez.
De pronto, como a las doce o un poco después, escuché unos gritos
de mujer muy desaforados, que al mismo tiempo lloraba desconso-
lada y decia: “jAy, mis hijos...!”.

Estos gritos lastimeros retumbaban en las faldas del cerro. Lue-
g0, de puro espanto, se me erizaron los cabellos y los vellos de todo
el cuerpo, mientras trataba de acurrucarme més entre los sarapes.
Este llanto y los gritos se me hicieron eternos. Cuando ya no los oi,
traté de dormir, pero ya no pude, pues el susto no se me quitaba.

Como a las tres de la mafiana, regresaron los que habian ido a
pescar, traian los costalillos llenos de chigiiilines, chacales y otros
pescados.

Entonces les dije:

— Estoy muy asustado.
— ¢Por qué? —me preguntaron.
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—Pues como a la media noche, de pronto, se escucharon unos
gritos muy feos, como una mujer que lloraba desconsolada y decia
lastimeramente: “jAy, mis hijos..., mis hijos!”.

Ellos se rieron y dijeron:

— Esa mujer que oiste es La Llorona. Siempre anda por aqui en
las noches a las orillas de los rios, sale llorando y gritando: “jAy,
mis hijos...!”. Ese fue el castigo que Dios le dio por haber echado a
sus hijos a un rio crecido. Desde entonces los busca. Asi te pasé a
ti. Dios te castigd porque no quisiste quedarte.

Esa leyenda de La llorona ya la habia escuchado algunas veces,
pero hasta entonces crei que si existia. Una noche que no se me ol-
vida, ni se me olvidara mientras viva.

De regreso a Coquimatlan

Yo tenia ocho afios de edad, y, en los primeros dias de haber llega-
do, mi abuela me inscribi6 en la escuela de ahi, que desde ese en-
tonces lleva el nombre de Valentin Gomez Farias. Al principio, los
maestros no querian recibirme porque ya habian empezado las
clases, pero por influencias de mi padre lo hicieron.

" En aquel tiempo, la escuela estaba ubicada detras de la presiden-
cia municipal y del templo; tenia una huerta de mangos, aguacates,
palmas de coco, platanos y limones; también unos corredores de te-
jas y 6 cuartos que eran los salones de clases, desde el primer grado
hasta el sexto.

En las partes que no habia arboles frutales, los maestros nos po-
nian a sembrar hortalizas: rabanos, cilantro, zanahorias y lechugas.
Nos turndbamos para regarlas y, cuando ya estaba la produccion,
los profesores nos la repartian equitativamente a los que trabajaba-
mos.

En ese entonces estaba como directora la maestra Susana Ortiz
Silva; también llego el maestro Salvador Pérez Mancilla con su fa-
milia, luego una maestra llamada Adela y otra Lola, de cuyos ape-
llidos no me acuerdo; después vino la maestra Ma. Concepcion Fa-




