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Me lo imaginé sentado esperando su ultimo dia en este mundo, con la mirada puesta en
algin objeto que lo anclara a la vida. Crei que se estaba consumiento hasta llegar a ser sélo raiz para
luego replantarse a la tierra de donde un dia fuera expulsado. “Cuando se esta a punto de morir, sélo
nos queda la resistencia, las ganas de seguir viviendo”. Esas fueron las ultimas palabras que escuché
de los resecos labios de Pedro Ochoa.

Atravecé la Colonia Albarrada, cruzé las vias del ferrocarril y caminé sobre las
polvorientas calles de la colonia Torres Quintero. La tarde ya caia, tuve la sensacién de estar traspasada
por una guadafa de luz, era el recoveco en el estdmago que hacen los recuerdos cuando cae la tarde.

Se habian acabado las calles, ahi estaba la tamarindera. “Enseguidita de la tamarindera
esta la casa de mi papa, no hay pierde”, dijo su hijo Genaro. En efecto, ahi estaba la casita. De los
muros roidos colgaban la silla vieja de un caballo, aperos de labranza desgastados de tanto uso y
polvorientos por el actual abandono, latitas de chiles jalapefios y leche con restos de plantas secas, un
costal vacio, un canasto viejo. Frente a la casa un hombre sembraba la tierra, mientras un perro
correteaba unas gallinas. Le pregunté por Pedro Ochoa, me dijo:

—FPos soy yo, que se ofrece.

—Nada, soy cufiada de su hijo Genaro.
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—¢Ta eres Conchita?

—La misma.

—¢QuE te trai por acd?

—Pues, nada, nada, iba pasando y me acordé que por estos rumbos vivia usted y pensé
en visitarle.

—¢ Y como esta la familia?

—Todos, todos bien, gracias.

Me rei para mis adentros, pensando en aquel viejo cansado y seco.

—OQye, pero a ti no te conocia, solo de oyidas, pus, si te pareces a Antonia, pero pasate.
Andaba sembrando jicamas Y mira esas plantas que se ven ahi es jamaica, ahora lo veras deja que
coseché y te mando con Antonia.

—¢Cuantos afios tiene?

—Dentro de dos meses cumplo los cien afos.

Pedro nos ofreci6 asiento a mi, a mi cufiada Sara quien me acompafid, minutos después
Ilegé mi hermana Antonia.

En la cocina habia algunos jarros colgados sobre una pared descarapelada, un zarso
colgaba del techo, cajas por todas partes, un comedor, figuras de madera caballitos, mufiecas, venados,
gallinas, perros. Tomé un caballo, le dije:

—Esta muy bonito.

—NMi mujer lo hizo, se llamaba Santos, pero si sabes que se murio

—Si, lo seé.

—Ella los hacia, pero a mi no me gustaba que la gente supiera que hacia esas cosas,
porque iban a creer que era hechicera, alla en Camotlan de Miraflores, site acuerdas que viviamos alla,
luego nos venimos pa’ca aqui jue donde ella se murié y pues ahi quedo todo el monerio.

—Su mujer era una artista.

—~Pos no sé.

—¢Qué sabes de la Revolucion Cristera? Me dijeron que usted fue cristero.

—¢Quén Antonia o Genaro?

—Los dos.

—Yo fui del gobierno

Lo vi muy pensativo, crei que se habia arrepentido de contarnos algo de su larga vida.

Me pregunté en voz alta:
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—¢Y si estaria en la Revolucién Cristera o s6lo lo sofig?
—A mira que chistosa eres, pos claro que estuve en la Revolucién Cristera.

—Perddn, si le creo, es méas su hijo Genaro me lo contd y yo de curiosa estoy aqui —.Su

rostro tenso, quiza por el coraje que le produjo mi descofianza, lo hizo verse menos viejo, tanto que

para romper la tension le lancé una pregunta tras de otra.

—¢ Y tiene novia?

—Al menos que quieras ser tu.
—Pero ¢usted es catélico?
—Si

—¢Antes también lo era?

—Si, yo fui beatito. Yo fui del gobierno. ¢ TU conociste alla? —Sefialando con el dedo

indice a mi cufiada Sara—, tU no conociste a don Adolfo Valdés, ;veda?

no podian.

—No.

—¢Pero lo oiste mentar que era el jefe de nosotros ahi?
—Pero, mi papéa lo mencionaba —dijo Sara.
—Cuénteme, pues, qué paso.

—Fuimos del gobierno, pero los cristeros nomas nos rodeaban queriéndonos llegar, pero

—No me diga
—Cosa seria
—¢Donde empez6 este movimiento? Platiqueme, yo quiero saber.

—Muira, el gobierno, no cabe duda que hay hombres de resinacion, lo puso ahi, en la

cristiada, a Don Adolfo Valdés, lo puso el general Quevedo, con sesenta rifles y diez cargas de parque y

lo posiciono ahi, y no hubo quien le entrara, pero el dia que llegaron, llegaron en la tarde, en la noche

se pusieron hacer pozos para fortines, para pelear por todas las entradas de Barreras, pero no cabe duda,

que yo como soy cobarde, yo no me habia plantado alli, no, estaba rodeado de puros cristeros.

—¢Quién se planté ahi?

—Don Adolfo Valdés.

—;El era valiente?

—Era Valiente.

—¢ Y usted qué cargo tenia o qué hacia?

—Ja,ja,ja,ja, sabes, a mi me querian fusilar los cristeros, porque yo tenia dos primos

hermanos en el gobierno. Rafail si conoci6 a Benino y a José.
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—NM i papa si los conocia a todos ellos —Le contestd Sara.

—Como no, vivia en Barreras, Rafail, después, je, bueno ¢no vivié en las Estacas? No
vivié en Barreras, ;verdad?

—NMi papa en Colomos —Ie corrigio Sara.

—¢En Colomos todo el tiempo?

—Todo el tiempo vivi6 en Colomos. —Dijo Sara

—iBa! Porque yo conoci un nacimientito, en unas higueras alld y alli agarraban la’gua,
alli pos se posicionaron los...

—¢Los cristeros, en Colomos?

—No, no, los cristeros estaban rodeados de... de los cerros, ahi hay un punto que se
Ilama el Vallecito de Cristo Rey, este vallecito era el cuartel general de ellos.

—¢De los Cristeros?

—Eran Padres de decir misa, los que... los... los generales.

—¢Los generales eran curas?

—Amaban a dizque a Dios y robaban y mataban...préjimos. Ahi se murié José Valdivia,
un cieguito de un ojo, le dieron un balazo por aca —dijo, poniéndose una mano en la parte alta del
pecho y la otra en el costado izquierdo, por donde salio la bala—, y le salié bajito aqui y lo mataron.
Ahi perecieron en eese combate, dos ciegos; otro se Ilamaba Madaleno Avifia, ese con el cerrojo jtan!
Se vino el cerrojo y le apago el ojo que tenia. Con el cerrojo le acabd el ojo, ya se fue ciego. Y josé
Valdivia ese quedo ahi. Y tenian dos vacas que mataron los cristeros para tragarselas.

—Robaban el ganado de la gente —comentd Sara dandole la razon

—Robaban ganado y sabes, por eso, cuando, cuando ese Adolfo Valdés jue, los ricos se
jueron con él a pelear, porque los tenian ofendidos a los ricos; los cristeros amabana Cristo y robaban y
mataban.

—¢CbAmo? Yo no le hallo figura, pero...sin duda. ¢A usted lo quisieron matar, a usted lo
iban a matar, los..?

—¢Aquén?

—A usted, ¢los cristeros?

—Ah me llevaron pa trojes a una hacienda y ahi me llevaron pa alla, pa’ que no
anduviera yo llevandole mensajes a los... al gobierno entonces me llevaron pa’ alla, y ya estaba yo alli,
cuando hubo el combate alla, cuando dejaron las vacas muertas alli y luego llegd una, le decian parte

que le mandaba al capitan Anaya, ya le llegd la carta, yo estaba sentado alli oyendo dos capitanes, que

5



Oralidades. Revista Iberoamericana de Estudios de Oralidad

estaban ellos conversando ahi, ya dijeron: “ya llegaron con la carta, a ver t0 muchacho”, entonces, yo
estaba nuevo, “a ver tu muchacho, anda, llevésela, la carta esta al padre, al Ojo de Agua de Michoacan”
y ahi voy en carrera abierta para alcanzar a venir en la tarde de ese dia y ya llegué y le entregué la carta
al padre y ya me dijo: “bueno padre ya cumpli, yo ya le entregue la carta”, dijo: “no te vayas porque
hay peligro para ti, oyes rosario ahora y mafiana oyes misa y ya te vas, ya no hay peligro para ti.” Yo
obediente, yo era persinado beatito, entonces me quedé. Otro dia en la mafiana, ya me levanté y oi misa
y ya le dije: “ahora si padre, ya me voy, ya no hay peligro”, encontré como doscientos cristeros y
nomas me vian los desgraciados, pero y en la noche me sitiaron la casa, que si yo me vaya me fusila
ese Anaya, porque €l jue el que pelio alla, y sabes, como que yo creo que tenia quejas el padre de decir
misa, para que Yo les llevaba mensajes al gobierno y ya me dijo: “un dia me vide con uno de ellos me
dijo: no seas pendejo, vas a morir llorando cabron, me dijeron: vente aqui, si mueres peleando, no
mueres llorando.” Que me les voy a los cristeros, porque yo estaba en zona cristera, no pos ya, eso me
valié que el padre no me dejo venir, si no me fusilan, en la mafiana que se fueron a rendir el parte, pues,
ya llegaron con un...eran dos capitanes, un, uno se llamaba, apellidaba Alvarez, Doroteo Alvarez y
luego, otro se llamaba JesUs Toscano y entonces, ya jueron y dijeron: “miren aqui tenemos el mal”,
hora nos amanecimos alli espiando a Pedro, dice; “y no vino, anda con el gobierno”, entonces le estaba
diciendo al Doroteo y al Toscano, “estas mintiendo aqui estaba cuando llegd la carta tuya”, dijo: “y
nosotros lo mandamos llevar la carta al padre” y entonces, ya no me persiguieron, pero yo dije de todos
modos, “me van a fusilar el dia menos pensado”, y no, yo me jui con el gobierno.

Pues, si ya mis parientes alla me decian, “estds pendejo, sabes te van a fusilar”, porque los
cristeros entraban a zona... a zona..., a Michoacan matarles cristeros, un dia mataron cuatro, y entonces,
Ileg6 un capitan Barajas y ese llegd y me dijo: “anda y levanta los muertos que estan alli.” Yo oyi la
balacera, entonces, ya me jui a levantalos, nos fuimos cinco nomas, dos nos quedamos, porque a la
llegada llegaron los cristeros, pos, dije; “pendejos, cabrones”, fijate, eso fue en la mafiana cuando los
mataron y ahorita ya es, ya era en la noche casi, ahi nos obligaron a dos, nos quedamos, los demas
corrieron, los compafieros de nosotros, habia uno que tenia un buche asi —Pedro hizo una sefia con la
mano indicando el tamafio de una gran bola y la acercdé al cuello—. “Llegd el gobierno, el
goooobieerno”, apenas alcanzaba resuello, por causa del buche asustando a la gente alla, y ya me
dijo...me dijo uno que se llamaba, no me acuerdo como se llamaba, ese me dijo; “ah cargalos, échate
los muertos”, entonces ya dijo otro alla, “como se lo van a llevar en los hombros, vamos bajando
soldados y vdmolos cargandolos como costales™ y asi los cargamos, causa que uno quedé recargado en
un palo, ahi estaba, lo dejaron como resquebrajado, de balazos que le dieron y entonces y se jue uno

herido y otro y sali6 gusaniento, en el mismo dia se remonté por all, porque le peg6 un parasismo y ya
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se acosto y ya cuando desperto, el mosquero, tenia sangre, y entonces, ya se jue a un rancho que estaba
cerca de donde yo vivia y ya ese vendia criolina, ahi, pos tenia un balazo aqui en el lagarto —dijo
apuntandose el biceps de su brazo izquierdo-. Y se desangro.
¢Ese le dicen lagarto, como conejo? Sin duda tiene una arteria aqui —sefialo la parte interna del biceps,
del brazo izquierdo-, porque yo he visto dos o tres muertos con balazos aqui, en €l, mira.

—¢Una arteria aqui? La aorta problamente

—Tiene arteria aqui. Entonces, no pos sabes, ya me puse en paz, pero ya me fui con el
gobierno, ya no me apuntaban mal, porque ya lo que querian, era, pos, era matarnos, pero nunca se
animaron a llegarnos.

—NMuy dura, ¢no?, estuvo la revolucion

—Tenian miedo los cabrones y pos ni modo, habia que pelear.

—Si, ya estaban ahi

—Ya estdbamos ahi y bien afortinados y con mucho parque y los cristeros, traian dos
tres tiritos, los carambas, y no, pero, amaban a Cristo y mataban pr6jimos.

—¢Mataban projimos?

—Yo le hallo un defecto en la gente culta, un nango cabrén se puede revelar, pero
amaban a Cristo Rey y mataban y robaban, no se me figuraba a mi que juera el derecho de los que
amaban a Cristo.

—~Por supuesto que no.

—Qué le iba a decir, este, ¢En barreras, Jalisco?

—¢Es Jalisco?

—Es Jalisco.

—¢ Y tenian qué ver con la gente de Colima, con los Cristeros de Colima?

—¢Eh?

—¢Y venian a Colima ustedes?

—Aqui veniamos a Colima

—¢ A qué venian?

—A traer puercos, a traer ganado, animales.

—~Pero, ¢a cosa de la Cristiada, no?

—No, en el tiempo de la cristiada venimos dos veces.

—¢Nomas?

—Nomas. Y sabes, nos ibamos por el monte, cuando veniamos, un Dario Valdivia, muy
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pariente de esta mujer —Pedro sefial6 a Sara — de... de hija de Rafail, y sabes, yo le nombraba un, una
cosa ahora los padres de decir misa, eran generales; dos, el del Rio y Marin. Esos dos padres eran
generales alla en Michoacan, se revelaban en contra de los mismos projimos, ellos nomas ordenaban,
pero cosa triste para los pobres pacificos. Ya llegaban nomas y le quitaban el freno a las bestias y les
echaban al chapil a que tragaran maiz y yo no podia decirles nada, porque, ¢pos cOmo? me mataban.

Pero ya que me hice al lado del gobierno, dije: Ahora si, ya voy a pelear forzado, porque, pos el
miedo, yo era miedoso. Yo le nombro, al que no tiene cultura, pos, es un inocente, pero los padres.
Habia un general en Colomos, donde vive el papa de esta —Pedro volvid a sefialar a Sara-, sabes que alli
jue un combate se vino con larma con la culata pal lado del gobierno y nadie le tir6 tenia rendido, un
cristero... vino y entonces un pariente mio le dijo; “te vamos a indultar, pero nos vas a decir cudl es el
coronel que viene”. “El del macho prieto —dijo el hombre que se rindié-, aquel mira”. Y era una
distancia lejos y entonces ya nos... todos le tiramos al coronel, hasta que fracasd, lo matamos. Cuando
vieron a su general muerto, todos los cristeros que quedaron vivos huyeron. A los soldados cristeros
muertos, los dejaron alli, alli los quemaron con lefia, con madera y al coronel ese se lo llevaron...
muerto se lo amonturaron, se lo echaron en unos palos y se lo llevaron al Vallecito de Cristo Rey; asi le
nombraban. Primero se llamaba el Guayabillo y después jue el Vallecito de Cristo Rey, porque alli
estaba el cuartel general dizque. Pero asi estaba de gente cristera —Para enfatizar, Pedro junt6 los
dedos de ambas manos, levantandolas hasta la altura de sus ojos—. Hombres de experencia jhombre!

Habia un Julio Castellanos, yo fui mediero de él cuando €l andaba en la revolucion; y saben yo
via que hacia cosas, robaban y mataban y yo no le hallaba. Le dije un dia; “oyes ;,como aman a Cristo
Rey...?” le dije: “son absurdos”, le dije, “yo miro las cosas mal”. Noooo”, me contestd Castellanos él
que me prestaba las tierras. “Pos se revelan en contra de uno” dijo. “Ta muy bien” dije, pero eran...y
ese mataba y robaba, ese Julio Castellanos y ése murié de su muerte natural y mataba y robaba. Ese era

bravo: como el diablo.
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Pedro Ochoa naci6 en el Guamuchil, Jal., el 29 de abril de 1906, murié en el afio de
2005, en la ciudad de Colima, Col., Victima de una embolia cerebral.

Hijo de Genaro Ochoa Heredia, ocupacién: campesino y de Juana Orozco Sanchez,
ocupacion: ama de casa.

Pedro Ochoa no estudid, su padre fue quien le ensefié a leer y a escribir.

No siendo de ningun partido, ni politico ni religioso, como él lo decia, luch6 forzado, no
le quedé otra, “a mi me metieron, yo no queria. Me agarraban los cristeros y me querian matar,

me agarraban los del gobierno y también me querian matar.”



